林从来都不会醒来，不会睁开眼睛看看他。

她给他的不仅是嘴唇的沉默，还有眼睛的沉默，心神的沉默。

陈公子觉得自己从来就没有明白过周语林，他们像是比邻相生的两株花草，他看着她枯萎，或许是天时不好，或许是土壤不合，他没觉得有哪里亏待过她。

未至中年而丧妻，一会亲友们过来会如何安慰凭吊呢？会不会也有身份显赫的人在内……他望着周语林的灵床，脑海里尽是一会如何应酬的事情。

丧礼操办之际，一个不被邀请的人到来了。

没有人邀请吴玉霜，甚至陈家的人在避讳着她，但吴玉霜来为好友送行。

她通身素白，乌黑的头发梳得一丝不苟，戴着简素的银簪，没有耳饰，她身着熟麻布制成的丧服，肌肤在孝服的衬托之下仍显出一种莹白，眼睛、鼻尖和嘴唇又透出雾一样的红色，像是飞雪时节山上盛开的朱砂梅。

她走进来的时候几乎所有人都是一凛，因为她的气质和死去的周语林如此相似，乍一看还以为死者回魂。

“沈夫人，你的丧服恐怕不合礼制，你是以什么身份来参加亡妻的丧礼？”

姓陈的男人走出来，他哭红的眼睛是用胭脂抹出来的，浮着一层稍显不自然的红。

前几天吴玉霜搅扰他的好事，从二楼丢下他的衣服，他没想到这个女人还敢过来，而且还穿着如此不合礼制的服饰。

吴玉霜只是周语林的朋友，却穿了为亲姐妹服丧才能使用的大功。

“吴家书香门第，最知礼守节的，怎么教养出的女儿却如此藐视礼法？”陈姓男人追问道。

“那日若不是夫人行事莽撞，冲撞了公子，闹得家反宅乱，我家夫人也不会病情加重……”

人群中，不知是谁又如此说道。

投向吴玉霜的目光，或是怨怼，或是疑惑。

吴玉霜只想要走到灵床前，再看一看姐姐的面容，可是前面的人实在是太多了，都是已经和周语林有了实质上亲属关系的人，她无法跨越过去。

绣嫣也是一身白衣跟在吴玉霜的身后，见此情状，忍不住站出一步说道：“我家夫人已经与陈夫人结义金兰，天地有证，实为姐妹，以大功服丧并不过分。”

“你是何人？主人说话，岂有你上来说话的份？”陈姓男人说道。

有人刻薄讥诮道：“她是沈家老爷新纳的小妾，先前不过是歌楼里卖唱的下流人物，沈夫人竟然带她前来，是否对逝者不敬呢？”

“谁在说话？”吴玉霜近几日气血不足，被日光照得分辨不清说话人的面容，眼前所有的人、景、物都如同泡在水中听不真切，她只隐约听见有人讥讽绣嫣，心中更是动气。

绣嫣按住吴玉霜的手腕，笑道：“我是歌女不假，陈氏如此高贵门第，若要我出去，在场先查验一番身份，凡是下九流人都要与我一起出去，不然我不去。陈氏如此遵奉礼节，现场倒要好好查一查，服饰不端之人也不能在此祭奠。陈公子，我看你的丧杖也不太合乎规制吧？”

“老爷，她无理取闹！”

“好啦…”陈氏族长辈的老夫人一直坐在厅堂内，实在受不了这些吵闹，拄着拐杖出来调停道：“不过是一点子小事，也值得这样，她们来祭奠孙媳妇也是她们的好意，何必如此拘泥，沈夫人确是孙媳妇的旧友，我还是记得的……”

她一说话，底下的小辈们才不敢吵闹了。

“你过来……”那老人朝台阶下的吴玉霜缓缓招一招手。

吴玉霜恍惚地走上台阶，走进停灵的厅房，从阳光照射的庭院走到极为阴凉冰寒的所在，眼前的景象也逐渐清明起来，沉淀下来，不再像水中那般摇荡。

灵前摆着一方小供桌，左右两边放着周语林生前爱吃的鲜果点心，中央摆了香炉，三根细香正在燃烧，缕缕的烟线像水波流动上去，燃烧下来的细白香灰堆在小炉内，像下了一场雪。

周语林躺在灵床上，身上盖着一块白布。

吴玉霜走到床前，看到那方白布下隐约显现出周语林的身体轮廓，她忽然感到退缩，似乎无法再前进一步。

周姐姐已经没有了气息，吴玉霜如果揭开那张白布，就会看到她已经死去的面孔。

吴玉霜从来没有经历过任何亲人好友的死亡，她第一次感觉到她和死亡之间的距离仅仅隔着一张白布。

揭开白布是多么简单的事情，只要抬一下手臂，动一下手指，她就能再次看到，并且最后一次看到周姐姐的面容，见证她生命的消亡，看到梦中那朵枯萎的花。

但是太困难了，这是吴玉霜自出生以来面临的最困难的事情，她不敢去做，她整个身体的每一滴血液都在抗拒着掀开白布的动作，她的眼睛甚至已经移开了，徒然地望着自己的黑布鞋子。

静谧之中，她几乎听见了线香燃烧的声音，时间一直在流逝，她不可能一直站在这里，她必须做出决断。

揭开白布，与周姐姐道别，还是放弃，就此离开，不把周姐姐