再问下去可能就会越过什么界限，余知崖心里想。他很快选择了忽视。

“那说清楚了，我去看下邮件。”他松开被拽住的手臂。

“等等等等，”哪有什么说清楚？他才问了一个问题。严盛夏急忙抓紧他，趁自己还有勇气，问了遍：“你为什么结婚？”啊呸，说错了，“你为什么离婚？”

“聚多离少，感情淡了。”余知崖回了八个字。

？？？？？

严盛夏这个没谈过正经恋爱的小白完全不理解：“你们不是恋爱了七年？”

仔细算起来，这七年已经是聚多离少。余知崖和方妙言大三认识，当时两人一个伦敦一个爱丁堡，距离太远，毕业回国后才正式定下交往关系。方妙言回国后就开始跟着别人做调查记者，经常要四处跑。余知崖最初两年还好，之后工作量慢慢增加，出差也变多了，两个人有时一个月见不到一次。结婚后就更不用提了。

严盛夏听完他的话，更不明白了：“那你们谈的什么恋爱？柏拉图吗？”

余知崖轻轻笑了一声，难得有兴趣地问他：“那你觉得应该怎么谈？”

“我又没正式谈过恋爱，”那两天的不算。他手指张开托着下巴，假装思考地说，“能谈七年应该情深似海、如胶似漆吧！”

余知崖似笑非笑：“照你这么说，世上就没有分手、离婚这回事。”

严盛夏问：“如果谈恋爱是消耗感情，那为什么要谈那么久？”

……好问题！

余知崖沉思半晌，给了模糊的答案：“可能因为不甘心、或者还有希望，也可能因为没有勇气、沉没成本太高……很多。”

严盛夏一脸迷茫：“沉没成本？”什么东西……

余知崖解释说：“当你在某件事上花了很多时间精力，你会过于在乎这些投入的时间精力，可能做出不理智的决定。”

严盛夏这次听懂了，还很举一反三地问：“所以你们当初结婚就是不理智的决定？”

余知崖否认得很快：“不是，当然不是。”他突然不想再继续这个话题。学生太聪明有时不是件好事。

他端起水杯，脚步不停往客房走：“我去看下邮件。”有些仓促地逃离了现场。

严盛夏坐在沙发边思索了一会，觉得自己之前坚持不谈恋爱是对的。看余知崖，谈了这么多年都没谈明白过，白长他十岁。不过余知崖之前总是问他喜不喜欢对方，要是他觉得喜欢很重要，那他离婚是因为不喜欢了吗？严盛夏见过余知崖和方妙言在一起的时候，看不出多少喜欢，就像他现在也看不出余知崖有多少不喜欢。

他继续趴回到沙发上盯着手机发呆。过了一会儿，他把手机一扔，拿着素描本进了客房。余知崖正穿着黑色的休闲衬衫，坐在沙发里敲键盘。

客卧的沙发靠窗边，朝外看一半是红褐色的哥特风建筑，一半是澄净的蓝天。三点多时阳光又出来了，笔直地劈在玻璃窗上，划出界限分明的阴暗。

严盛夏坐在床上，选了个角度，又开始画余知崖。达芬奇说每个鸡蛋是不一样的，严盛夏觉得每个余知崖也是不一样的，他总是想记下当下的余知崖。

那天后来他们没再出门。晚上两人吃了火锅外卖，然后玩了会switch赛车游戏。严盛夏又恢复了精神气。他一开始连输几盘，躺在沙发上嗷嗷叫，非要余知崖让他一回。余知崖嘴上打趣他都20岁了还像12、13岁那样耍赖皮，手上连着好几盘放水。严盛夏赢得心满意足，拍拍余知崖的肩，翘着鼻子佯装骄傲地说“承让承让”。

他们之间的氛围无比融洽，甚至比在旧金山还要好。严盛夏感觉自己跨过了某个纠结点，又能回到很早前没心没肺想怎么缠着余知崖都可以的时候。那时候他无所忌惮、也不怕余知崖不理他。那时候，方妙言是另外一个世界的存在，他没碰到过也不在意，他唯一想的是：和余知崖在一起真好玩。

但美好总是短暂。在他洗完澡的半夜12:19分，北京时间早上8:19，余知崖接了个电话，他家里出事了。