比起做那些没用的事，如果能多花点时间陪伴她，他或许有机会在她杀人前阻拦。

十四岁时，如果他根本没去中考考场，留在任嫦家，或许就能阻止她杀死任立，她的妈妈或许就不会自杀，她就能健康快乐地长大。

江未一直在迟到。

太多已经无法实现的“如果”注定了失去，更怕失去的人，从来都是他。

人类都应该试试变成蜘蛛！

江魅沿着树干爬上爬下，像在滑雪，垂直于地面的感觉真好玩。

她没找到吃的，正想着要不要回宿舍偷舍友的饼干，河岸边忽传来巨震，吓得她躲到枫树根后面，探出半个脑袋——小蜘蛛很轻的，现在一点风吹草动都能把她搞翻了。

等了一会，不再传来动静，她便好奇地向河边爬去，想看看那里发生了什么。

蜘蛛视力很差，没有听觉，现在她只能靠触觉、振动和味觉感知一切。

窸窸窣窣的颤抖经由地表连绵枯叶传来，震动了她的蛛脚，有个大动物在河边！

江魅爬近，试探着冲他喷吐几根蛛丝，用蛛丝感应对方的动作。

细密如吻的振动沿蛛丝传来，带起她浑身战栗。

江未跪坐在河边，抱着空荡荡的衣服，亲吻那个已经不存在的人。

“我爱你，江魅，我爱你。”

江魅听不见江未的声音，只觉得蛛丝远端温柔的触感很亲切，又往他身上绕了几根。

蛛丝好咸。

泪水铺满他的脸颊，他吻到哪里，她的衣服就湿到哪里。

“对不起，我来晚了……我来陪你。”

也吻泥土和夹在羊羔绒里的叶子。

“我不能失去你。”

吻到眼泪哭尽，他抱着江魅的一身空衣服站起，像已经死去的尸体那样，毫无生机地向后仰倒，坠向河面。

咚——

水花溅起的瞬间，蛛丝崩断，江魅才想起他要来赴约。

江未！是你吗？我在这儿呢！她下意识大喊，却没有发出任何声音。

蜘蛛说不出人类的语言，不能呼喊爱人的名字。

江未你在哪？落于水面的残丝传来可怖的潮气，江魅追着剧烈波动的水纹沿河岸疾奔。江未！你在做什么？

他仰望着天空沉入水底，今天的天很蓝，像第一次见到她时那样，躺在她的蓝色里，他就能成为和她一样的鱼。

是他杀了那四个人，杀了任立，因为他不能用道德和法律还人间清白，逼得她不得不杀人，所以人是他杀的——他来应这个死罪。

死亡仁慈，是他迟钝，面对死亡才醒悟爱的珍重。

冬天的天空这样蓝，一定是因为春天近了，到了春天，就到了他和她相遇的时节。

江未在水底幸福地闭上双眼。

缠于他手腕的最后一根蛛丝跟随他坠入深河，江魅终于明白了——他在自杀。

这就是杀人要承受的惩罚吗……

我最讨厌自杀，为什么要自杀？你不知道你的生命对我有多重要吗？蜘蛛不能哭泣，江魅拼命向河水吐丝，想用这纤细的绳子把他拉上岸。

江未的卷发像黑色水草在河底轻轻摇。

吐出的蛛丝全部浮在倒映天色的水面，像丝丝缕缕净白的云，隔着厚重的蓝天，徒然爱抚着他渐渐失去血色的肌肤。

从亲吻过她的唇角飘出一串气泡，今生没有吻够，这是他的最后一口气了。

江魅感应到河底飘起的气泡，小叔还有呼吸，她必须拉他出水，她不能再失去他。

她追着一个个升起又消亡的气泡发疯似的连连吐丝。江未，江未！回来！

她的蛛丝太轻，不能沉下水面拯救她的爱人。

以重杀人者，必被轻反噬。

在最后一根蛛丝吐尽的时刻，最后一粒气泡，破碎在铺满哀恸的白色河面。